Виктор Попов — настолько признанный дирижер, насколько и бессребреник. Отчего он выбрал такую профессию — работать с голосистыми детьми (о ужас, любой учитель поймет!), объяснить трудно. Ибо работа эта у нас по определению безденежна, а если вдруг чем и денежна — ничто не окупит затраченных нервов. Единственный на нервы эти бальзам — конечный результат: всегда божественный, единый тысячеглазый инструмент, который реагирует, кажется, и на взмах ресниц. "Поповских" хоров — запутаешься считать. Большой детский хор Гостелерадио, на днях справивший 30-летие, и — в разных сочетаниях — хор Академии хорового искусства, созданной им в 1991 году. Наши лучшие музыканты, затевая неформально-качественный концерт, знают: хор Попова (как обобщающее понятие) — это палочка-выручалочка: и выучат быстро, и дисциплина идеальная, стили все выдержаны и различаются, а отношение к музыке благоговейное, и к труду — что немаловажно — такое же.

Когда Виктора Сергеевича на пресс-конференции спросили, сколько же всего детей прошло через Большой детский хор (Бэ-дэ-ха) за 30 лет, он что-то считал-считал, да и назвал — тысяч пять. А его хормейстеры на это замахали руками — "Ничего себе пять! Уж никак не меньше десяти..."

Попов вообще считает плохо. Это понятно: считал бы хорошо — работал бы клерком в банке, а не великим дирижером. У нас страна такая, шиворот-навыворот называется. Выдающийся музыкант у нас получает меньше клерка. А может и совсем ничего не получать.

В 70-м году Попов работал деканом трех факультетов в Гнесинском институте, только-только создал Большой детский хор, а тут великий и ужасный Свешников попросил его возглавить Московское хоровое училище (со знаменитым хором мальчиков; Попов и сам закончил его в 53-м году). "Я пришел туда,— рассказывает Виктор Сергеевич, — а там помещение крошечное, мальчишки как истуканы, ну что-то страшное. Я сразу позвонил и отказался". Но Свешников был железный человек: "Не пойдешь — сгною!" Кто помнит советские времена, работать можно было на одной работе; если еще и на другой — то только на полставки, а на третьей — ни-ни. Так что первые 15 лет, даже став уже признанным корифеем, Попов проработал в училище бесплатно! "Позже, когда приходилось отстаивать позиции, это мне очень помогло. Туманова в ЦК несколько раз переспрашивала: "Неужели вы 15 лет работали бесплатно?" Видимо, именно этот факт потряс ее до глубины души."

Попов долго шел к тому, что у него сейчас самый мощный хоровой корпус в стране — при этом самый мобильный. B 1991 году он открыл Академию xopoвого искусства, высшее учебное заведение, куда влилась и начальная ступень (школа и свешниковское училище мальчиков), и куда могут поступить девочки, "выросшие" из Большого детского xоpa. "Хор Попова" — нет такой формальной единицы. Это может быть женский хор, мужской, хор мальчиков, ансамблевые сочетания, — Большой детский хор или — что совершенно потрясающе — все они вместе. Одинаково культурные и профессиональные, они потому легко комбинируются.

Большой детский считается самодеятельным — здесь не платят стипендию, не выдают аттестатов. Певал, однако ж, и с Плетневым, и с Баршаем, и с Рождественским. Все собирает и собирает международные премии, полмира объездил, очень любим в Германии (особенно на Рождество) и в Японии.

Кто-то хмыкает: был у Попова "пионерский" хор, а гляди, как перекрасились — церковную музыку чуть ли не первые запели... Да раньше, чем первые! Просто поповский хор пел ее всегда, даже во времена, когда на радио трудно проходили и самые невинные композиторы: "Нам ваши Бахи-Гендели не нужны, кантаты советские давайте!" И, чтобы вовремя выехать в какую-нибудь Францию-Германию, Большой детский накануне срочно записывал в ДЗЗ на Качалова советскую текучку. А потом спокойно отправлялся в мир петь и Баха, и Генделя.

Но нельзя забывать, что дети все время вырастают и вырастают, то есть материал течет и течет сквозь пальцы — что остается?

Когда к 30-летию Большого детского хора Попов кинул клич — собраться всем выпускникам, в результате двухмесячных репетиций образовался коллектив в двести человек. "Первое и главное для меня было узнать: осталось ли что-нибудь? Пропал ли мой труд даром или дал плоды? Ведь в Большой детский, хор с самого начала набирали с целью доказать: любой ребенок может петь; предпочитали даже тех, кто не посещает музыкальную школу. Чтобы все музыкальное образование они получили через хор".

Давка в Зал им. Чайковского в день тридцатилетия была просто неприличная. Сначала пели, так сказать, действующие, учащиеся хоры — младшая, средняя и старшая группы — Моцарта и Глинку, Дунаевского и Кабалевского, совсем современных Дмитриева и Корганова.

Потом вышли "ветераны" — от двадцати и старше, по старинке вышли, встали по струнке, более того, и одетые по форме "белый верх, черный низ". У Попова все всегда было строго, как в суворовском. Краситься девчонкам никогда не разрешал. И сейчас, за пять минут до концерта, за кулисами, некоторые тетеньки под пятьдесят на полном серьезе чесали репу: что с макияжем-то делать?

Но это ерунда, конечно. Главное, оказалось — помнят и нотную грамоту, и как Баха петь, а как Шаинского (Кабалевский в свое время Попова за него очень ругал). И русская народная песня — совсем дру- гая, а Фантазия на цыганские темы ("Две гитары" практически) — совсем даже третье... Аккомпанировать свою "Беловежскую пущу" вышла сама Пахмутова, крошечная, как эти рослые дяденьки когда-то. Гениальная песня еще не знала такого исполнения. Пели и "Хор хороший" — эту песню Александра Николаевна прямо для БДХ когда-то написала и ему посвятила.

Кончилось все тем, что в финале концерта, когда хор ветеранов спел "Крылатые качели" (солировала первая исполнительница, Таня Милехина (примечание: правильно Мелехина) — ей уже за тридцать, а голос все тот же, что и в первой записи, все еще звучащей по радио), кого-то даже вынесли из зала на носилках.

Закончили вечер глинковским "Славься!" и "Многолетием", публика подпевала все время, а Попов просто обожает дирижировать всем залом, будто вообще всю жизнь только этого и ждет. По проходам без конца болтались какие-то малыши и дарили хормейстерам Людмиле Поляковой, Ирине Кулешовой, Татьяне Анофриевой и Самому такие тюльпаны и гвоздики, гиацинты и нарциссы, каких не знали советские времена.

Буквально через неделю в Большом зале консерватории пел другой хор Попова — его Академия в полном возрастном диапазоне. Светланов дирижировал первым исполнением в России оратории Листа "Христос". Сочинение чудное, претенциозно-религиозное, часа на три с половиной. Это правда, что у Светланова любой оркестр шелковый. Но только не так называемый оркестр Большого зала консерватории (студенческий на самом деле), который недавно уже провалился здесь же со "Страстями по Матфею" — вместе с как-то самодеятельно звучавшим хором Тевлина — тоже из студентов того же учебного заведения. Старания Евгения Федоровича были хорошо видны — кое-где и духовые даже играли чисто и прозрачно, но и целом, конечно, очень печально, что у Маэстро нет теперь своего оркестра (об этом "ВК" рассказывал в прошлом номере). А кто подсунул ему таких солистов? У сопрано трудно было понять, какую ноту она имеет в виду. Баритон иногда пел будто "Шумел камыш". Когда в конце солисты заголосили квартетом под орган — хоть святых выноси это было, прости Господи.

Концерт (да и сочинение Листа) спас хор Попова! И обе "Стабат Матер", и "Отче наш", и "Воздвижение храма" (мужской хор), и "Осанна" (хор женский), и аскетичная "Аллилуйя", и мощный финал, всю звучность которою хор, к счастью, обеспечил сполна, задвинув консерваторских неумех. Это был высочайший уровень хоровой культуры.

В начале концерта, еще только на выходе артистов, зал встал, приветстуя Светланова. Действительно, любимец публики, мастер крупной формы, гарант качества и вдохновения. И гений, и страдалец, влипший в дрязги со своим оркестром, потом с министерством, перепутавший министров, эпохи, сам пафос времени. Надо отдать должное Светланову: в такое неприятное для него время он взял на себя нелегкий труд репетиций с молодыми исполнителями. Но и Попов сказал: "Денег не беру за концерт. (Как обычно! — см. начало.). Мне было важно, что дирижирует Светланов. Для ребят встреча с ним — все равно что два года обучения".

Заметим, как разнятся судьбы Попова и Светланова в этой исторической точке. Светланов предпочитает работать за границей, и его можно понять, и мы его поняли. Попов на пресс-конференции совсем по другому поводу обмолвился, что сейчас же мог бы создать в Германии мужской хор только из своих бывших учеников — они там и хормейстерами работают и солистами. И, наверное, мог бы сделать это не только в Германии. И, конечно же, ничего там не создал, а остался здесь. Чтобы собственноручно воспитать еще тысяч десять наших детей. Чувствуете разницу?

Поэтому давайте выполним роль летописцев честно. На этом концерте в Большом зале консерватории и оркестром, и хором весь вечер на сцене дирижировал Светланов, а Попов слушал их из-за кулис. Но когда и он скромно вышел поклониться, публика — не дура — разразилась аплодисментами втройне. В адрес этого всегдашнего Счастливца.

P.S. В следующий раз слушайте хороший хор 28 мая в БЗК. Рудольф Баршай именно Академию Попова вытребовал для исполнения си-минорной Мессы Баха.